自分語りしたくなった

俺はバーテンダーとホステスの間に出来た子供だった。俺が2歳の時に離婚。離婚原因は未だにはっきりしないが、おそらく父親側の浮気だろうと思う。父親は遊びで俺の母親を抱き、俺が出来て結婚したんじゃないだろうかと思う。

2歳からは祖母と母と3人暮らし。途中、2階に創価学会のおばさんが下宿を始めた。家は掘っ立て小屋みたいな感じだった。自分の部屋も無く、居間で勉強も食事も寝るのもしてた。母親はホステスをしていたので夜は祖母と2人きりだった。夜は母がいなくて寂しかったのを覚えてる。深夜に母が帰ってくると、祖母が、俺が可哀そうで、と泣き、母がそんなこと言ってもしょうがないじゃない!とよく切れてた。

それでも今思い返すと俺はあの頃は母や祖母に愛されていた幸せな時間だった。そして父も、下校時間にたまたま車で通りがかったと言って会うことがあった。あれは偶然じゃなくて時間帯をきっと合わせて通っていたのだと気づくのはだいぶ後だった。

中学に上がる前に、母親に新しい恋人が出来た。その時の言葉は今でも覚えてる。「あんたが来なくても私はこの人と結婚するから」俺は別にその新しい恋人に何の悪意も好意も持っていなかったのでそのまま母親について新しい父親が出来た。

新しい父親は気が小さいけどギャンブルにお金を突っ込んで借金を抱えていた。借金取りの人が何度かうちに来て母と打ち合わせをしていたのを覚えている。暴力に訴えるような回収は見なかった。結局その後二人は離婚と再婚を繰り返しながらも同居し続けるのだが。

俺はそんな家に居続けるのが苦痛だった。借金問題で夫婦喧嘩が絶えなかったし。よく乗る私鉄に乗ると当時、一区間だけ国鉄と並走するところがあり、俺に取ってはその国鉄の線路がこの状況から逃れられる道のように思えた。

高校を卒業し、隣県の大学に進学。どうのこうの言って新しい父親は俺の進学費用や生活費を出してくれた。大学生活は楽しかった。ようやくあの家から離れられる。だけど、大学生活のうち、何回かは授業料や生活費の未払いが起こり、そのたびに嫌な気分が襲ってきた。

大学に行って半年か1年くらいして家に帰ったところ、二人の間に出来た弟が7歳くらいになっていて、その3人で家族が廻り、完結していることに気が付いた。生みの父親もだいぶ前に結婚して2児の父親。俺の帰る場所はもう無いんだな、と実感したのを覚えてる。

その後、生みの親父がしているバーに行くことがあって、そこでも親父に「お前の帰る場所は無いんだ」と言われた。分かっているよ、と思うとともに、誰がそういうところに俺を追い込んだんだ、と思う。

きっと父親は俺に強く生きて欲しかったんだろう。でもその発言は当時若かった俺には早すぎたんじゃないの、親父。

何となく急に自分語りしたくなったので発作的に書いてみた。誰も興味の無い、誰も聞きたがらないオッサンの一人語り。気が向いたら続き書くかも。

よくもこんなオリンピックを

まず、俺は作曲家とか画家みたいな芸術家はその作品と人柄は完全に分けるべきだと思ってる。なので、小山田圭吾の曲が良くて聞くことと、小山田圭吾の性格とか人となりは関係ない。確かモーツァルトもスカトロ趣味と言うことだけど、彼の曲は何百年も経った今でも愛されているし、人格攻撃する人ももういないだろう。誰かが言っていたけど、芸術家にとって作品は子供みたいなものだと。親がゲスだからと言って子供まで批判されるのは違うと思う。

で、今回のオリンピック。曲自体には何の罪もないだろうけど、こういう政治的なショーの場に登場させるのはマジでどうかと思う。このオリンピックから5年や10年過ぎた後、歴史を習う子供達が「オリンピック・パラリンピックの曲は障碍者をイジメたヤツが作ったんだよ」と聞いたら、当時の政治は気が狂っていたのかと思うだろう。

まだ開催後に発覚したのであれば理解も出来るが、分かっていながらそのまま進めると言うのは今後、何十年に渡って日本って異常だよね、と言われる。まあ、今オリンピック開催しようとしてる奴らは金さえ手に入れば後はどうでも良さそうだから、そんなことは気にしないだろうけど。

これだけの人と金がかかってるショーだから、今から変更することが大変なのは分かってる。だけど、目先の変更の手間に気を取られて、今後、何十年とオリンピック開催の度に「ああ、あの頭おかしい国 日本か」と言われ続けるのはどうかと思う。

正直、オリンピックは中止にすべき。違約金がどうの、と言っているが、IOCに交渉かければ良いし、金もゴネて払わなければ良い。その間に世界中にIOCの異常さやがめつさをアピールして世論を味方につけるべき。

IOCを敵に廻せば今後、日本での開催は出来なくなるだろうけど、それでももうイイ。

映画「1秒先の彼女」を観た

数か月に1回ほど、妙に映画館に行きたくなる時がある。そんな時はネットで上映している映画を調べて、面白そうなものをしていたら事前情報をほとんど入れずに行く。今回もそんな感じで、以下の映画を観てきた。

これが予想外に良かった。一言でいうとファンタジック ラブコメディなんだけど、登場人物や風景が妙にリアルなのが俺好み。主人公の女性は微妙な見た目だし、途中、出てくる海岸なんかも雑然としてるんだけど、寧ろそれが妙なリアル感がある。まあ、後半はファンタジー入ってくるんだけど、リアルなところはきちんとリアルなところが良い。

齢も50を超えてくると恋愛自体がもうSFな感じで、海外の恋愛映画って言うと俺には絶対に経験できないと言う意味で超絶SFなんだけど、それでも画面に現れるリアルさを感じる情景と、そしてアジア映画と言うだけで何となく心が躍ると言うか、楽観さが画面から滲み出てて、それでも最後は俺もちょっと泣いてしまったと言うホロリとさせる部分とか、全てが俺にはジャストフィットなSF映画でした(SF映画と言うのは先にも書いたけど恋愛映画全てが俺に取ってはもうSFと言う意味です。一般的にはラブコメでしょうね)。

こっからは邦画ディスになるんだけど、何で邦画ってあんなに清潔感に溢れた場面ばかりなんだろう。昔、某ドラマで俺が住んでるところの海岸が出たんだけど、ゴミだらけな海岸が凄く綺麗になってて、何だか妙に興ざめした記憶がある。別の映画でも、貧乏な設定の人が着てる服はパリッとしてたりとか、それはそれでリアリティが無くて、虚構さが浮き彫りになっちゃうんだよね。

きっとそれは映画に求めるものが違うのかも知れない。俺は映画には自分が絶対体験することが出来ない他人の人生を疑似体験することを目的としてるのだけれど、邦画の(商業的な)製作が考えているのはは単純に2時間の娯楽提供なのかも。少なくとも普通の人々をメインに映画に映すのであれば、やっぱりそこにはリアリティが普通に欲しい。

極めたいけど極められない矛盾

良い時代になった。中二病とともに、何者かになりたいと言うのは恐らく、現代人の成長過程で必ず通る道だ。それについて、今までは書物には書いてあったかも知れないけれど、そういう通過儀礼が成長途中にあると教えてもらえるのだ。こういう年を取った人からのライフハックが多く出てくるのはインターネットの恩恵だ。

中二病も何者かになりたい病も、一度は掛かっておくべき病だ。それも、皆がかかる時期に自分も同様にかかるべき。そうやってかかっておかないと、年を取ってからかかると拗らせてしまうから。

成長すれば否応なしに中二病は客観的に見て恥ずかしいし、何者かになりたい病も、年を取れば何者にもなれない自分に気が付く。年を取れば通勤電車の目の前に座っている冴えないオッサンと俺は同レベルであることを理解せざるを得ない。

俺はつくづくこの世は矛盾だらけだと思う。孤独になりたくないけど人は孤独だ。失敗したくないけど人は失敗し続ける。何者にかなりたいと願えば願うだけ、何者にもなれない自分が気が付く。

でもどれもあきらめちゃダメなんだ。孤独から逃れるために他人を理解しようとし続ける。失敗し続けるけど失敗しないように努力をする。何者かになれないけど何者かなろうと努力をする。

それは死ぬまで続く終わりのない作業。

俺は日本人が剣道とか柔道とか書道とか、何かを極めることを「道」と名付けたのは本質をついていると思ってる。そしてその道の達人は口を揃えて言う。まだまだ極めて無いんです、と。

人生も全く同じだ。死ぬまで自分の信じる道を極めようと努力をする。極められないのを分かっていながら。

It’s the last train

週末の出張が終わり、ふと思い立って家とは逆方向の普通列車に乗る。移動途中にスマホで今日中にいけるところを調べ、ホテルを予約。深夜の普通列車に乗りながらウォークマン(死後か?)を聴いていたら、ben wattのEmpty bottleが流れて、やっぱり旅っていいな、を実感。

子供の頃を思い出した。国鉄の線路が近くにあり、そこを走る汽車を見るたびに「あれに乗れば遠くへ行ける」と憧れていた。それから40年が経ち、今はどこでも行ける。当時自分が思っていた夢がかなう、と当時の自分に教えたい。

久々に飲み旅行に行った

久々に1泊2日で旅行に行った。いつものように普通列車を乗り継いで、某地方都市へ到着。緊急事態宣言を行っていない、夜も飲食店が普通に開いているところ。今までなら普通の非日常(?)だったものが今やコロナのせいでとても貴重な時間。

さんざん繁華街を歩いて店を見て回って、疲れ切ったところで見かけた小料理屋に入る。入る際、俺は緊急事態宣言の地域からの訪問者であることを自ら名乗り、NGなら退場すると話をするが快く受け入れてくれた。

入ったときの客はゼロで、俺が唯一の客。俺に取ってはよくある風景。ビールを頼みながら、肴を何にするか考える。女将さんからお任せもあると言うので、お任せでお願いする。軽いトークの中で、油ものは止めてと話しすると山菜やサラダ、魚をメインに出してくれて本当に有難い。

そうこうしていると地元の人間が段々と入ってくる。と言ってもカウンターのみ6席程度なのであっという間に一杯になる。俺は場所をカウンター端に寄り、地元の人たちのトークを何となく聞き流す。俺はあくまでスポットの訪問者で、足しげく通う常連にはなれないので、常連優先で店を廻してもらうのが筋だと思う。俺は基本的に黙食。昔はアルコールのせいもあり、調子に乗って喋りまくってたけど最近はなぜかあまり喋らなくなった。と言うか沈黙もコミュニケーションの一つだと思うようになったのか?

もうこういう一連の流れにも慣れた。うらびれた路地裏にはいつも居心地の良い店がある。どこもそういう店があって、そんな店を探して入るのが本当に楽しい。

2時間ほどで食事も最後のご飯ものが出てきて、地酒も2杯ほど頂き、良い感じで酔いが回ってきたので次の店をどうするか考える。と言ってもいつものようにお店の人とお客さんへ聞くのだけれど。

2件目はバーへ。紹介されたところはこれまた店名も小さく、灯も付いていない2階にあるバー。お客さんは医者らしき年配のオジサンとカタコトな日本語のホステスさんのカップル1組のみ。

バーテンダーさんが「うちは入りづらくて良いでしょ?」と聞いてきてああ、ここは当りのバーだなと確信。そう、バーは入りづらいところが当たり。大通りに面して大きなガラスで店内丸見えのバーはダメ。

バーは本当に別世界。廻ってきたアルコールも手伝い、現世としばしのお別れが出来る。1杯目はロングを頼み、2杯目は何となくバーテンダーさんのシェイクが見たくなったのでショートを頼んでみる。しかし、ショートはいつも思うがアルコール強すぎだよな。量が少ないからと油断するとヤバい。

で、最後はいつもその日の飲みが成功だった時に飲む某カクテルを頼んでクロージング。

翌朝、少しアルコールが残っているようだけどまた普通列車に乗り込み、ゆっくりと1日かけて帰宅。

と言うようなことが俺の最大の楽しみ。今回も本当に良い旅行だった。

人生が二度あれば

出張中。20時過ぎて夕食しようとして外に出たけどほとんどのお店が休業中、吉野家だけ開いてた。結局コンビニで弁当買ってホテルの部屋で引きこもり。

酒文化はどうなってしまうんだろうな。こうやって1年以上離れてしまったらもう戻ってこない人、酒文化に親しむ機会を失った人が出てくるだろう。でもオリンピックはこれでもやるんだな。お金が入る政治家と一部企業のために。

人は孤独から逃れられないけど孤独から逃れるために人を求める。失敗し続けるけど成功を目指して行動する。死ぬまで永遠に満たされない目標に向かって生きるのが正直つらくなってきた。

この先に孤独と無力感があるのが、うっすらと見えていながらそこへ突っ込んでいくしかない。見えているモノを見えないフリをしながら。

でももうこの年ではそれらすべてを誰かのせいには出来ない。もう自分で走ってきたルートの結果だと自分で納得させるしかない。

変化に着いていくのも最近きついし、新たな人間関係を作るのもちょっときつい。心の燃料が続く限りはおそらく走り続けられるだろうけど、燃料が無くなったら、それこそセルフネグレクトに陥ってしまいそうで怖い。その怖さからも逃げている。

音楽だけが友達

今日はなんだか家に帰ってものすごく落ち込んで、どうしようかと考えてようやく掴み取ったのがスマホからyoutubeアプリ起動して大好きな音楽を流した。

そういえば俺はいつもこうやって一人では音楽を聴いてたことを思い出した。TVでもスマホでもなく、最後はやっぱり音楽なんだ。これは中学生くらいから変わっていない。逆に言うと音楽が無ければ俺は一体何で孤独を癒していたんだろうな。むしろ無い方が自分から人間関係を求めに行って充実した人生が送られたかも知れない。

これからの人生は間違いなく人間関係を失っていく。子供も独立し、会社も定年すれば今まで以上に人間関係は薄くなる。それに耐えられるように、耐孤独力を上げておかないと、と思う。

思えば、人間関係は充実していた日々は一瞬だったのかも知れない。

映画も食事も旅行も飲みも全て一人でしてる。でもコロナで全て制限され、そして体力的にももう長時間そういうこともできなくなってきている自分を認めざるを得ない。これから先もやっぱり音楽だけが寄り添ってくれるのだろうか。

モヤモヤした国のモヤモヤしたニュース

ゴールデンウィーク中、することも無いのでニュースをTVで見てた。そこには川でバーベキューをする人たちにインタビューしててて、インタビューされていた人たちは悪態をついてた。まあ、DQNの川流れ的なヤツかなあなんて思いながら見てた。

しかし、何だかモヤモヤした気分が晴れない。何でだろうと思ったら、TVのニュース自体はそのインタビューされた人たちが良いとも悪いとも言わないのだ。それは全てのニュースでそうで、繁華街に出ている人たちにインタビューして、呑気なコメントだしてる若者たちに対しても、何のコメントも無く次のニュースへ移動する。

ちょっと前ならキャスターがしたり顔で問題ですねとか言ってたのに、今は言わないのだ。ただ、インタビューの仕方や切り取り方は批判めいたものを感じる。何と言うか、TVニュース自体が空気を読ませるような作り方なのだ。

何なんだこれは。政府自体が自粛と言いながら金も出さずに空気を読ませて半ば強制しているような中で、マスコミもまた同じような空気を醸成してる。言いたいことがあるなら批判を受ける覚悟で言えよ。

何だか気持ち悪い空気を日本もマスコミも作り出してるなあ、と思うとともに、アホらしいなと思う。

俺としては、国民にお願いするなら補償をしっかりするべきだ。そりゃ金は出さない、でも店空けたらダメだよ、空気読んで店閉めたのはお前だから国は補償とか責任持たないよ、と言う卑怯なやり方やってたら、そりゃ誰も言うこと聞かないよな。つーかそれで言うこと聞くのは同じ組織内の部下だけだよ。

こんな空気を醸成している国はもう終わってるよな。世界は空気なんか読まないし、ウィルスも空気読まない。日本の上層部だけが空気読んでくれと部下に圧力をかけ、外にお願いしてるんだな。

映画「すばらしき世界」を観た

映画「すばらしき世界」オフィシャルサイト

ネタバレ書くので注意してください。

西川美和監督の映画は「ゆれる」以降全て映画館で観てる。最初は一刻も早く観たいので映画館に行っていたが、そのうち映画館で無いと登場人物の表情が読み取れないので映画館で観るようになってた。今回は緊急事態宣言の影響もあり、近隣では観に行くことができなかったのでかなり遠出した。行きながら何やってんだろう、と思ったが観ないと後で後悔しそうだったし、実際観に行って良かった。

まずはいきなりエンディングについて。何て皮肉たっぷりなタイトルなんだろうと思った。主人公は元ヤクザ、不幸な生い立ちで曲がったことが大っ嫌い。弱い物イジメは黙ってみてられない性分。

だけど最後は周りにいる善意の人たちに説得され、イジメの現場を見ても見ぬふり、その後イジメた人間たちの輪の中で同じように嗤う主人公。最後は虐められた人からもらったコスモスを持ったまま死ぬ。握ったコスモスは主人公の今までの人生だと思った。それを捨て去って、堅気として生きることを決意したのだが、それは逆に主人公の人生自身を捨て去ることと同義。

そして悪意の無い善意の方々が写されてエンディング、タイトルが出てくる。なぜイジメを見て見ぬふりを出来ない性格を変えて、イジメた人間達と一緒に嗤うことが今の世界に適応したことになるのか。それが素晴らしい世界と言えるのか。最後は皮肉たっぷりに終わる。

あと印象に残ったところを幾つか。

長澤まさみ演じるTVプロデューサーの胡散臭さがスゴイ。ホルモン食べるシーンなんか、確かに長澤まさみは美人で服も白系でまとめてて綺麗なんだけど、スクリーン上から胡散臭さが臭ってきそうなくらい滲み出てて、よくこんな風に撮れるなと感心。つーか長澤まさみなら主役レベルだと思うんだけど、こういうチョイ役でしかも胡散臭い役で出すのスゲーな。

長澤まさみもそうだけど、他の女性陣もしたたかさが見えてグッド。結婚していた奥さんも主人公が刑務所に入っている間にしっかり再婚して子供も作っている。でも主人公が自分の家に訪問したと知るや、電話番号調べて電話してきて、あげくに会おうと言ってきたり、ヤクザの友人の奥さんも思わせぶりな発言して、いやいや、こういうしたたかさって生々しく表現されてて良いよな。

小説家希望のディレクターがなぜあそこまで主人公に肩入れするのか。それは映画内では一切語られないのだが、おそらくTVディレクターも母親絡みでトラウマ抱えてるんだろうなと思った。こういう語られない、観客が想像する余白を残してくれているのが良いんだよな。主人公のことを怖がっているくせに電話ではズケズケ物を言うし、母親探しも率先してやるし、最後主人公が亡くなった時は一番取り乱してた。

と言う訳で、期待を裏切らないいつもの西川美和監督の映画で大満足。観てて思ったけど、この人の映画はもはや映画では無くて、他の人の人生を映し出す窓みたいなもんだな、と思った。他人の人生が2,000円足らずで観られるのは安い。