錯覚にすがり今日を生きていく

街で店に入れば、店員があたかも非常に親密な間柄かのように接してくれる。「あなたのために」個人的にもてなしてしてくれている様子を模擬している。でも、期待された枠組みを外れて個人的関係を求めたら、きょとんとしながら「お客様、」と言われてしまうでしょう。私たちはそういう、虚構としての親密さのなかで振る舞うことにすっかり慣れてしまいました。何が起こるか予測できない個人商店からはなんとなく足が遠のくようになってしまいました。心が通うことよりも、心が通ったかのような錯覚を安全に得られる方を好んでいるのです

ああ、俺のことだなと思った。でも年を取って思うのだけれど、「錯覚」であってもそれにすがらないと一日が終わらないほどに孤独なんだ。

若い時は、この先にもっと心と心が触れ合うことがあるだろう、と言う期待を持ってる。だけど、歳を取っていけばいくほど、少なくとも外見上の魅力は衰えてくる。人との共感能力も落ちてくる。つまり、この先に今まで以上の心の触れ合いは期待できないとうすうす感づいてくる。

更には、家族であっても子供は独立し、配偶者は俺より先に旅立ってしまうかも知れない。最後の時は独りであることを覚悟すべき。以前見た孤独老人のTVで、インタビュアーが老人に「最後に何をしたいですか?」と言う問いに「家族でご飯を食べたい」と回答していて、ああ、今では当たり前のそれが遠い先ではどうにも手に入らない出来事になってしまうんだなと強く感じた。

他の人がどうかは知らないけど、俺は10代後半くらいからずっと孤独と戦ってて、20代後半で孤独には勝てない、共存すべきと悟った。最近は、炭酸飲料の中の泡のように、自分と孤独が一体化しているような感じになってる。孤独もまた自分の一部なんだと。

だけどその泡は体が老いていくうちに苦痛の原因になっていく。そんな時に心の通ったような錯覚でもあれば、少なくともその日寝るまでは痛みは多少和らぐんだ。

俺が今でも覚えてる心の通った錯覚は、居酒屋で独り酒を飲んでいて、コップが空になった時、店員が何も言わず、お替りを継いでくれた時。

少しだけ、見ず知らずの俺に興味を持ってくれて、俺の気持ちを理解してくれたと錯覚させられたとき。おそらく店員は単純に店のもうけか、メンドクサイから継いだのだろうけど、それでもその幻想も思い出となり、生きる糧の小さな欠片になってる。

そういやリモートワークを最近感じる

出張ばかりの仕事なのだけれど、実際会社に帰る意味が最近あんまりないよなーって思う。会社に帰るのは実際に出力して紙で確認したいとか、昔のの資料が会社に紙媒体でしかないって言うことくらいかな。会社帰ると同僚と無駄話とかして逆に効率悪かったりするし。

日中に空いた時間でWi-Fi飛んでるファミレスに入り、ドリンクバー頼みながらPCで事務処理して次の移動先に向かうって言うのが多くなってるな。ファミレスで200円くらいでドリンクバー付き、紙出力10枚まで無料とかあると結構イイと思うんだけどね。

業務時間についても、電話や訪問はもちろん業務時間中じゃないとできないけど、どこも働き方改革で残業を極力なくす、となるとまずはあまり生産的じゃない会議とか打ち合わせが削減となり、やり取りは内容の履歴が残らない電話からメールに変わってきた。そうなると業務時間で人を拘束する意味も減ってきた。

俺も最近、休日にじっくり資料作ったり社内向け資料の処理したりしてる。これだと疲れたらぱっとPCから離れて休憩し、復活したら集中して仕事に戻ることが出来て、会社みたいにダラダラしなくなった気がする。逆に平日は定時で仕事ぱっと止めて夕食(飲み含む)に行ったり。

確かにここ2年くらいで業務がいつの間にか変わってきてるな。それとともに、仕事も誰かに与えられるんじゃなくて、自分で問題点や今後の計画を立てて進む、社員と言うより個人事業主みたいな感じになってきた。

これが悪いってわけじゃなく、寧ろストレスフリーな環境だと思うけど新人とか指示待ちな人はホントに仕事が出来なくなっていきそう。だって、回りに強制する人がいなければすぐに怠惰な方へ流れていくから人間って。

そういう意味では、社員のモチベーションをいかに上げる環境を作るかってのが今まで以上に会社に必要なことになりそう。

福岡空港で夕食なら「焼鳥 白水」

いつものように出張の終わり、レンタカーを返却して空港へ移動。その日は福岡に出張だった。空港で何か食べようか、でももう空港の夕食もちょっと飽きたな、と思って何気なく信号待ちしていると焼鳥屋が目に入った。

「白水」と言う焼鳥屋。窓が開いてて何気なく中をのぞくと俺好みの店内。と言う訳でそこで夕食とした。

これが予想以上に美味しくて感動した。駅とか空港みたいな、一見さんが多く来ることが予想されるところの居酒屋ってのは、味は一定以上のレベルはあるけど予想できるレベル、と言うか無難な感じで感動もあまりないのが普通だが、ここは予想を遥かに超えててとても美味しい。ビックリするとともに、ああ、何で今まで福岡空港これだけ来ててここに気が付かなかったんだろうと反省。

飛行機が出発するまで2時間、うち1時間はここで酒飲んでつまみ食べて充実した瞬間でした。今度、福岡来るときはここでの食事を時間に入れて来よう。

まだ遠くへ行けるはず

ここ最近のヘヴィロテ。stingっぽいダウナーなつぶやき系な曲。イギリス臭い陰鬱な感じがいいよね。最近のben wattの曲ってオッサンぽくて親近感湧く。

ここからはいつもの日常の日記。先日、珍しくパーティに出席した。椅子が無く、人が自由に動ける立食パーティ。開始後、気が付くと独りで黙々と飲んでた。ああ、いつもの癖でこんなパーティでも独り飲みしてしまった。考えてみればパーティなのだから、誰かとご歓談が目的なはずだったのに。

その後、それでも俺は同じテーブルに居座り続け、芋焼酎をお替りし続け、たまにテーブルにやってくる来訪者と淡々と会話をする。

パーティも終盤に差し掛かったころ、後ろのオッサンから急に声を掛けられ、「アンタ社交性あるねぇ」と言われた。どこが、と思ったのだがオッサンに言わせると来た人たち皆と会話交わしていたのを見られていたらしい。つーかオッサンは近隣のテーブルに女性が来ると話しかけようと周囲5m圏内をモニタリングしてたらしい。そんな非効率的なことするより金出してそういうお店行けよ、オッサン。

ふとそこで思い出した。社会人になりたての頃、同じように知らないオッサンから「お前社交性ないね」と言われてたことを。

あれから30年。パーティで一人で飲んでても全然苦にもならなくなったし、まさか他人から社交的と言う評価を得るようになった。住んでる場所も考えてみればあれから遠くへ来てしまった。

時間も場所も経験も30年で本当に遠くへ来てしまったんだな、とちょっと感慨深くなった。

考えてみれば、あと30年生きて80歳か。あと30年生きられるか分からないけど、どこまで遠くに行けるかまだ試す時間はあるな、と思った。

大人だけど大人になりたい

明けましておめでとうございます。と言っても何かが変わったわけでもなく、去年から地続きの人生が続いているのだけれど。

去年からのもやもやが何となくわかってきた。何者かになりたいと言う欲望と、何者にもなれないと言う現実。その狭間でもがいている。書くと単純な話だ。

俺の生きていた人生は貴重なものだと思いたい。俺の得た人間関係や経験は他人のものと比べても価値があるはず。それを他人にも認めてもらいたい。だけど現実が突きつけるのは、お前の人生はその辺を歩いているオッサンと同等か、むしろそれ以下だ。隣にいるオッサンは俺より慕われていて、金を稼いでいて、充実している。

若い時代はそれでも将来はもっと良くなると思い込むことが出来た。違う世界、違う人間関係の中ではきっと俺はもっと価値がある。若者特有の万能感を持ちえた。

しかしその万能感すら若気の至りであり、これから進んでいく人生には不要なものであると判ってくる。

こうやって文章で書くと、なんてどうでも良い悩みだと思う。でも俺は我慢できない。これから失っていくばかりの人生なのかと。何も得られず、誰からも尊敬、いや関心も持たれる人生が訪れる可能性は無いのか。

オッサンが年を取るにつれ、正常な人生から脱落していくのがよくわかる。みんな何かに酔っ払い、依存しないとやっていけないのだ。持っていたものが徐々に無くなっていく。持っていたと勘違いしていたものはやはり勘違いでしかなかった。そんな現実は維持することすらつらい。

年末にもう一本だけ映画を見に行った。男はつらいよ、お帰りとらさん。その中で寅さんが言ってた。

顔で笑って心で泣いてってよ、そこが 渡世人のつれぇところよ

続・男はつらいよ

何というかな。ああ生まれてきて良かった、そう思うことが何べんかあるだろう。そのために生きてんじゃねえか。

男はつらいよ 寅次郎物語

昭和の映画に出てくる男は今見ても大人だな。昭和に生まれ、平成を通りすぎて令和に辿り着いたけど、結局学ぶのは、昭和の大人からなのだ。

映画「家族を想うとき」を観てきた

ネットでの評判が凄く良いので観てきた。正直、ネットで言われているほどではなかった。この監督の映画は「わたしは、ダニエル・ブレイク」も観たけど、ハートフルな映画かと思ったら思いっきり社会派な映画で予想外だった覚えがある。俺としてはあんまり社会派的な映画は説教臭い感じてダメだ。

この「家族を想うとき」は「わたしは、ダニエル・ブレイグ」に比べると全然説教臭くないし、淡々と家族のシーンが続いていくのだけれど不思議と間延びした感じも無く、あっと言う間に上映時間が過ぎた。

ラストシーンだけはちょっと参った。主人公の親父の気持ちが凄く流れ込んできた。俺にも同じ父親として流れ込んできた。世のお父さんってああいう想いを持って仕事してるってことを奥さんとか子供は分かって欲しいなあ。

あと、主人公が一日14時間労働って言ってて、朝8時に仕事開始したとして夜10時か、俺も昔はそれ以上働いていたよな、とか思ったり。

一応、今年も映画はこれで見納めかな。結構今年は映画を観たような気がする。

映画「ラスト・クリスマス」を観た

ここ最近は出張先で映画を観ることが多くなってきた。出張先でホテルにチェックインし、何を観るか決めずに、映画館に行って上映している映画から選ぶ。そんな感じでこの映画を観た。決め手は緩く見ることが出来そうだし、ワムの名曲「ラストクリスマス」をモチーフにしているだけに懐かしい感じに浸れそうだったから。

前半はヒロインに感情移入できずに失敗だったかな~とか思ってたけど中盤以降は面白くなってきた。あんまりネタバレしたくないけど、これってファンタジー映画なんだなって思ったり、最後の賑やかな映画内に比べ、平日夜にこの映画観てるのは数人って言うリアルでこのクリスマス時期に暇そうな非リア充達(俺を含む)でちょっと苦笑。カップルすらいなくてオッサンとオバサンばかり観てたよ、この映画。

中年カップルにはお勧めかな。あんまり肩ひじ張らずに見られるし。

小説「紙の月」を読んだ

年に何回か海外出張に行くのだけれど、移動の飛行機内が超絶暇になるのでいつも本を持っていくことにしてる。今回はこの「紙の月」を読んだ。

あらすじは簡単に言えば人妻が若い男と浮気をして横領して貢ぐって言う話。ただ、人生が転落していくきっかけでヒロインが全能感を感じるって言う描写があり、全能感って麻薬みたいに人を変えてしまうんだなとまた実感。

感想サイトなどを見て廻っていると特に女性はこのヒロインの気持ちがよく分かるって書いてて、ああいう突然の大きな変化について女性は心当たりがあるんだなと思うと怖くなった。

長年の付き合いとか歴史とか、そういうものの積み重ねを無にして一気に変わってしまう人。俺は年を取ってしまったせいか、そういう大きな変化が怖い。特にその原因が理解できないのは恐ろしくてしょうがない。

人はただ単に年を取ることは誰でも出来るけれど、正しく生きながら年を取っていくと言うことが本当にとても難しいと感じてる。苦闘と苦難の道だ。

何だか最近は自分で自分の心を縛り付けるようなことばかりやってるような気がしてる。いつか脱却できるのだろうか。

全能感が人を鬼畜にする

神戸で起きた教員によるいじめの考察記事。あまりに興味深かったのでこの著者の本も借りて読んだ。

他の人に経験があるかどうかは知らないが、学生時代、一対一で会うと友好的な友人が2人以上つるむと意地悪になったり、或いは人が変わったように悪意に満ちたりするのがどうにも理解できなかった。だけど、上記の本を読んで納得がいった。結局全能感と言う皆に備わっている麻薬のスイッチがどこかで入ると人はそういう残酷なことを始める。

この人の本では「寄生される」と言う表現で、その人のモードが変わることを説明していた。俺は「汚染される」と言う感覚だが、言っていることは同じ。

特に自分に対して好意を持っていたりする相手をいたぶると自分の影響力を実感して全能感の虜になってしまうんだろうな。

子どもの頃は、確かに虫とかに残酷な仕打ちをして全能感を得たりするし、あまり努力をしなくても俺は物事を達成できる、と言う勘違いを起こす。

でも育っていくうちにそうじゃない、全能感を得るには正当な努力が必要だし、努力をすればするほど益々努力が必要なことを理解し、全能感から遠ざかっていく。

そこをショートカットして全能感は心に眠らせたまま、場の雰囲気をコントロールしたり、もしくは誰かが醸成した雰囲気に合わせることが得意になってしまうと暴走してしまうのだろう。

続くもやもやの正体

ずっと最近もやもやが続いている。外的要因としては少なくとも表面上は特に問題なく穏やかな日々が続いている。

やっぱり心理的に無理しているところがあるのか。ここ最近は誰からも愛されてなくても愛を返さないといけない、人としての生きる道はやっぱりみんなから昔から支持されている王道の考え方で行きたい、と思って心がけるようにしてる。

だけどそんなことに疲れてしまったのかも知れない。全てを愛すると言うことは愛されるということを放棄することで、それってとても孤独なことじゃないかと思ったりする。(ここで言う愛は恋愛感情とかじゃなくて親愛とかそういう意味)

歳を取ると言うことはホントに今までにない新たな局面に入り、しかもそれに適応するには自ら率先して変わっていくことを心掛けないといけない。

世に溢れるマナーの悪いオッサン、人の気持ちを理解しようとしないオッサン、そんなオッサンになりたくない一心でやってる。

ホントにまともに歳を取っていくと言うことはこんなに難しいことなのか。それか元々俺は心がイビツな形なので今更正常な形に戻すことが大変なのか。

はぁ、自分で心がイビツとか言ってしまうところがまた中二病と言うか、俺は他人とはちょっと違う感だしてるみたいなのもやだな。